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A PROPÓSITO DE ADENDA

Textual como su título, Adenda es una pieza que nace como apéndice y extensión de otra obra mayor: El círculo de los escritores asesinos, una novela mía publicada en Barcelona por la editorial Candaya hacia finales de 2005. El manuscrito de esta obra tenía casi quinientas páginas (aproximadamente, ciento cincuenta más que en la versión final) y editarla fue un castigo pero también una necesidad que me hizo trabajar y renegar hasta la enfermedad. Desde luego, como todo escritor impetuoso, yo creía que había un orden matemático en cada palabra, punto y coma, y la sola posibilidad de alterarlo me horrorizaba. Estaba equivocado, por supuesto. Lo que al principio sentí como una cruel mutilación, luego, con el paso de los días, se fue convirtiendo en un alumbramiento menos áspero, incluso diría que en un parto alegre. Me costó muchísimo, sin embargo, desechar mi primer final: un final abierto que acerqué tímidamente a lo fantástico con el propósito de no cerrar completamente el enigma de la muerte del crítico literario peruano García Ordóñez (alias El Perro) y, con algo de suerte, dejar al lector frente a una ventana sin marco o, bien, en medio de un laberinto descendente.



Abro, pues, esa posibilidad ahora con Adenda que es el final paralelo de El círculo de los escritores asesinos y ante el cual usted, lector movedizo, tiene tres opciones: 1) no leerlo si no ha leído la novela; 2) buscar la novela o pedirla prestada o ir a la biblioteca más cercana antes de seguir; 3) leer el fragmento como un relato autónomo. Todas las opciones tienen su encanto.



La última potestad, como siempre, bien lo sabe, es suya.



D.

Binghamton, NY (diciembre 2010).


ADENDA

“Dios está en los detalles”



Aby Warburg



A mí me hubiera gustado mucho ser escritor. Ser un intelectual francés de la talla de Jean Genet, de Georges Perec, de los tres André (Malraux, Breton y Gide). No me hubiera gustado ser como Sartre. No me hubiera gustado ser como Houellebecq. Me hubiera gustado, sí, ser como Camus, como Céline, ¡como Georges Bataille! Yo hubiera tenido la ambición de Perec (que se murió tan joven, el pobre) de escribir tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire: libros largos y cortos, novelas y poemas, libretos de óperas, dramas, guiones de cine, novelas policiales, novelas de aventuras, novelas de ciencia-ficción, novelas eróticas, libros para niños, etc. Me hubiera gustado sentarme con un cuaderno de hojas vacías y una pluma fina a las orillas de la Seine —justo debajo del Pont des Arts, con una buena botella de Petrus y gordos trozos de queso Brie— para dedicarme de lleno a la creación, a la encomiable labor de escribir un nuevo y glorioso capítulo dentro de la sin par littérature française. Me hubiera gustado tanto. Hubiese dado la vida por conseguirlo. Y, sin embargo, no pude.



Todas las novelas que empezaba con admirable energía las terminaba de una manera abrupta e inelegante. A veces las dejaba a medias. A veces las echaba al fuego y luego, rabioso, me ponía a llorar. Un día decidí que no escribiría más y, muy orondo, quise ensayar con la pintura. Me consideraba un pintor abstracto porque dibujaba penes enormes dentro de ojos, cuernos de toro y bocas abiertas sin dientes. Pinté muchísimo. Utilicé casi todas las técnicas y soportes. Llené la casa de mis padres de toda clase de artefactos. En el cuadro que yo imaginaba mi chef d’ouvre (y que titulé Le lassitude), había dibujado un astillero en llamas y a dos marineros sin cabeza masturbándose. Era un cuadro sugerente, pensaba yo. Un día decidí mostrárselo a Gérôme (un profesorcito de arte que se ufanaba de su sabiduría y que, gracias al cielo, se murió joven). Gérôme empleó tres minutos para darme su veredicto. En mi opinión, Michel —me dijo guardando su lupa rastrera— sus cuadros no son otra cosa que pura y simple merde, ¿por qué mejor no se dedica a otra cosa?



Como era de esperarse, esa noche lloré. Cuando ya no me quedaban más lágrimas (era súper llorón), destruí toda mi obra pictórica y salí a la calle a buscar trabajo. Más rápido de lo que esperaba, me emplearon en una pâtisseriede la Rue Sainte-Catherine. Trabajé más de tres años haciendo baguettes y conocí a una hermosa y lozana mujer que, luego de casarnos, envejeció mal. Tuvimos dos hijos, André (ya saben en honor a quiénes) y Sylvie. Tuvimos también un perro (al que yo mismo le puse Gérôme). Un día me quedé sin trabajo y decidí que no quería encontrar otro. Se suponía que éramos pobres (aunque en Francia la pobreza es tan peculiar), y, sin embargo, yo seguía comprándome libros y yéndome al bistrot de mi amigo Laurent, para tomar cervezas y ver los partidos de rugby. Cuando mi esposa me lo pedía yo volvía a trabajar, aunque nunca conseguía un trabajo fijo. Mis dos hijos me odiaban. Creo que mi esposa empezó a acostarse con otro, pero nunca estuve seguro. Tampoco me importaba. Yo sólo leía por las mañanas (sin falta) y luego me iba al bistrot de Laurent hasta la noche. Se supone que los años pasaron (yo no me di cuenta), mis hijos se fueron de casa y mi mujer enfermó.



Cuando mi esposa murió, André y Sylvie me echaron la culpa. No creo que tuvieran razón. Durante su enfermedad, estuve día y noche a su lado y hasta dejé de ir al bistrot de Laurent. ¡Ni siquiera leí! De un día para otro, me encontré solo en mi casa, rodeado de mis libros, pero sin ganas de leer. Sin la ayuda económica de mis hijos, todo había empeorado. Tenía una barba de filósofo presocrático que hedía. Estaba lánguido, desvaído, bebía más de la cuenta. Me tuve que mudar porque no pude seguir pagando el alquiler (aunque, claro, amparándome en las leyes francesas y en lo prolongado de mi estancia, estuve de gratis, por lo menos, un año). De mi fabuloso apartamento de la Rue Castillon pasé a habitar una ratonera de mala muerte a cuarenta minutos del centro de Burdeos (mejor ni les digo la calle). El bistrot de Laurent fue reemplazado por un bar de árabes (muy simpáticos ellos) en el que nunca me daban de fiado. Una noche intrascendente, regresé a mi casa algo ebrio y, al entrar en el servicio, vi mi cara en el espejo. No me reconocí. Era la cara de un gnomo. Peor aún: ¡era la cara del cadáver de un gnomo! Me asusté. Me dormí y tuve quince pesadillas simultáneas. A la mañana siguiente, me corté la barba, me di una ducha y cogí el teléfono para llamar a mi hijo André (Sylvie se había ido a Toulouse). André me perdonó. Yo lo perdoné. Las cosas se arreglaron, volví a trabajar y, con la misma inercia, a visitar de vez en cuando el bistrot de Laurent.



Se supone que los años pasaron (ésta vez sí me di cuenta), me jubilé sin muchos beneficios y, de pronto, me encontré viviendo en un asilo (venganza de mi hijo porque no estaba tan viejo). A veces salía a tomarme una copita de Ricard a los bares burgueses de la Place Camille Jullian. A veces iba al cine Utopia para ver películas extranjeras y recrearme la vista con los transeúntes. A veces sólo veía llover sobre Burdeos desde mi cuarto. Mi vida era aburrida. Sentía que me faltaba algo, pero no lograba dilucidar qué. Pensé que me faltaba sexo. Tuve una aventurilla con la viejita voluptuosa del piso de abajo y ni siquiera así me despabilé. Un día intrascendente, mi hijo André vino a visitarme al asilo con un paquete misterioso. Es un manuscrito anónimo, me dijo, lo encontré en la fiesta de unos peruanos y está en español. ¿En español?, le pregunté, pero no me respondió (Andrecito siempre ha sido un tonto de los cojones). Luego se fue sin despedirse, como lo hacía siempre que venía a verme.



Mi padre, Evaristo Román, me había enseñado el español cuando vivíamos en el país vasco. Lo aprendí desde niño. Lo hablaba bien. Lo escribía mejor. No lo leía porque nunca me interesó leer novelas en español. Por lo demás, no leía nada desde que había abandonado mi casita en las afueras de Burdeos, y estaba convencido de haber renunciado para siempre a la pasión de mi vida. Sin embargo, la curiosidad me ganó (¿un manuscrito anónimo?, ¿en casa de unos peruanos?) y, como no tenía otra cosa que hacer, abrí el grueso paquete y empecé a investigarlo. En ese momento, me topé con un manuscrito apostillado cuyo título ingenioso acaparó mi atención. Aún no podía ni sospechar que aquel hallazgo azaroso (¡que ni siquiera había sido mío!), transformaría mi destino por completo y traería a mi vida la luz resplandeciente de la petite Miriam.



Hagamos mejor, en este punto, un paréntesis aclaratorio para el lector de este addendum. Presten atención: fui yo, Michel Roman (siempre lo pongo sin acento), el hombre que financió la publicación de El círculo de los escritores asesinos, el libro que usted acaba de leer y que no es otro que el mismo manuscrito que mi hijo dejó en mis manos aquella noche febril. ¿Por qué lo publiqué? Yo creo que fue un gesto de gratitud hacia el autor. Gracias a este libro mi vida cambió. ¿Qué logró? Básicamente, cinco cosas: reconciliarme con la lectura, embarcarme en un misterio (que terminaría llevándome hasta el Perú), abandonar el asilo, conocer a la petite Miriam y seguir las huellas de un escritor asesino por Burdeos y Lima.



Yo no sé a ustedes, pero a mí me sucedió algo inesperado cuando terminé de leerlo: tenía muchas preguntas irresueltas. ¿Cómo, me decía, cómo es posible que un crimen de esa magnitud haya podido pasar por suicidio?, ¿y las huellas dactilares?, ¿y las marcas del forcejeo en el estrangulamiento?, ¿y la autopsia? No, Michel, me dije ahí mismo, esto no es verosímil. Tú, que has leído tantas novelas de detectives, tienes la autoridad para saber cuándo un crimen es creíble y éste no lo es. Dejé el manuscrito en la cama y abrí la ventana para fumarme un cigarro. Tenía insomnio. Intenté concentrarme en otras cosas, pero no pude. En ese momento, me pregunté si lo que había leído era realmente una novela de detectives. Pensé en eso que decía la última autora (citando a un tal Aby Warbug): “Dios está en los detalles”. Evidentemente, no era una alusión religiosa. ¿Qué era, entonces? Empecé a releerla con cuidado. Pasé con lentitud las hojas, hice algunas anotaciones en los bordes (en realidad, sólo dibujaba mi nombre) y, de pronto, como una epifanía, se me presentó la respuesta: ¡era una advertencia!… ¡Sí!, una advertencia que me decía: Michel, tienes que mirar con atención, tienes que hacer hoyos profundos en la epidermis del texto y escarbar, con uñas y dientes, hasta encontrar lo que buscas.



Divagando, yendo página por página, caí en la cuenta de que en esta novela de detectives había de todo (una muerte, un misterio por resolver, un asesino oculto, varios sospechosos), ¡pero no había detectives! Ce n’est pas possible, Michel. Mi curiosidad aumentó. Empecé a relacionar los datos sueltos del texto con los últimos acontecimientos de mi vida, y llegué a la sorprendente conclusión de que nada era fortuito. El libro no había caído en mis manos por azar. Estaba seguro de eso. Vi una señal. Vi un letrero luminoso que me decía: sal y averigua Michel, aquí puedes encontrar ese algo que te está faltando para llenar el vacío de tus días. Ah, putain, me dije, ¿y si fuera cierto? Sin siquiera pensarlo, ya me estaba duchando. Sin pensar en los riesgos, ya estaba llamando a mi hijo a su casa. André, le dije, ¿en dónde viven los peruanos de la fiesta en la que encontraste el manuscrito? Me dijo que en la 12 de la Cours d’Alsace, a una cuadra de los Quais. Colgué. El lugar no quedaba lejos de mi casa. Me dirigí hacia allá.



Los peruanos eran dos jóvenes simpáticos que hablaban un español en clave. Se llamaban Daniel y Mariano. En su casa tenían dos adornos: una enorme botella inflable de cerveza Cristal y un cuadro horrendo con la cara de un payaso triste. Era evidente que no les interesaba mucho el arte y que, siendo amigos de un zopenco como André, seguro pasaban la tarde pegados a la televisión, viendo Star Academy o alguna de esas porquerías que ahora expulsan los canales franceses. La información que me dieron no me fue de mucha ayuda. Daniel me dijo lo siguiente (transcribo): “el pata era un peruano que nunca había visto, lo trajo una amiga francesa y no dijo nada en los diez minutos en los que estuvo aquí”. Mariano enseguida acotó (transcribo): “monsieur Roman, estoy seguro de que dejó el sobre a propósito. Tenía cara como de pécheur, ¿me comprende? Empecé a leerlo, me pareció chévere hasta que se complicó con citas y cosas así y, entonces, me aburrí y lo dejé”. Me quedé callado. Daniel y Mariano empezaron a hablar entre ellos en su español en clave. Mariano me informó luego que el peruano era lemec de une copine (nunca entendí por qué me hablaba en francés si yo le preguntaba las cosas en español) y que podía preguntarle a ella su teléfono. Se lo agradecí. Antes de irme les pregunté por su apariencia física y me dijeron que era alto, rubio y blanco. Salí.



¿Qué había conseguido?



Nada, lo que ya tenía…



¿Qué tenía?



1. Un manuscrito anónimo con un crimen inverosímil que había escrito un peruano perdido en Burdeos.

2. Dos peruanos pintorescos que me habían confirmado el carácter introvertido del escritor.

3. La descripción física del susodicho, que encajaba con la de Alejandro Sawa o Matías Frost (el editor ¿ficticio? del manuscrito).

4. Una novela de detectives sin detectives, que bien podría estar basada en una historia real.



Me sentí confundido. Mis pistas eran puras abstracciones. Empecé a dudar. ¿Tenía algún asidero mi empresa? No lo sabía. Necesitaba un trago urgente. Como en los viejos tiempos, me fui al bistrot del hijo de Laurent (el pobre Laurent ya la había palmado) y me pedí dos Ricard. Abrí el manuscrito. Dios está en los detalles. Necesitaba descifrar algo escondido o de apariencia fútil en el texto, pero no tenía ni zorra idea de lo que era. Piensa, Michel, ¿qué mención hay a Burdeos que pueda llevarte por el camino correcto? Me quedé observando el partido de rugby que daban por la televisión. Me pedí otro Ricard. Solté una ventosidad silente. “A la memoria de Roberto Bolaño (1953-2003)”, decía la última página. Mais, c’est qui Roberto Bolaño, putain! En ese momento, entró al bar mi amigo Philippe (un borrachito alegre que siempre ha vivido del paro). Salut Philippe, le dije sonriendo, est-ce que tu sais qui est l’écrivain Roberto Bolaño? (la pregunta era una broma, Philippe no se acuerda ni del nombre de su mujer). En ese momento, la voz de un joven español interrumpió desde el fondo del bar: ¡Joder, tío, que Bolaño es un escritor español!, gritó. Murió hace poco, ¿verdad chaval?, le pregunté desesperado (¡más español que nunca!). Pues, eso no lo sé. Lo que le puedo decir es que uno de sus traductores vive aquí en Burdeos… Voila!



Gracias a ese dato invalorable pude darme cuenta de dos cosas: 1) por la falta de práctica, me había vuelto un lector mediocre (Bolaño salía nombrado hasta el hartazgo en el texto y, de la misma manera, estaba la referencia a su traductor francés [cito]: “una de esas mañanas que se perciben idénticas recibí en casa la llamada de monsieur Amutio, uno de los traductores al francés de Roberto Bolaño, quien se había enterado de mi sacrificado trabajo. Vivía en Talence, a unos diez minutos del centro de Bordeaux…”). 2) Bolaño no era español sino chileno y, al parecer, el autor del manuscrito había publicado un artículo sobre sus libros en una revista peruana.



Con un par de llamadas a la editorial de Christian Bourgois en París, conseguí la dirección y el teléfono de Robert Amutio. Esa misma tarde me comuniqué con él. Fue bastante amable y se mostró interesado en el enigma. Conocía al escritor perdido. Había tomado un café con él, hablando de escritores sudamericanos y de cineastas franceses. No hablamos mucho por teléfono. Nos dimos cita en su casa de Talence. Antes de salir para allá, me tomé otra copita de Ricard. Amutio vivía en la Rue Charles Floquet (aunque luego me confesó que le hubiera gustado vivir en la calle siguiente, que se llamaba Elisée Reclus en honor a un geógrafo anarquista). Era un buen tipo. Tendría veinte años menos que yo. Era flaco y de estatura mediana. Lo primero que me preguntó fue si me gustaba la literatura latinoamericana. No la he leído, le dije. ¿La española? Sólo El Quijote. ¿No has leído a Gómez de la Serna? No, pero he leído a Perec, a Bataille, a Gide, a Camus, a Sartre, a Malraux. ¡Ah!, me dijo él. ¿Entonces por qué te interesa el manuscrito de un peruano extraviado? No lo sé, le dije. ¿Has tomado hoy, Michel? Apenas dos copas. ¡Ah!, me dijo él, y luego se sentó.



Cuando le entregué el manuscrito, Amutio empezó a relatarme su encuentro con el autor. Su nombre era Leonardo Fictif Zapata. Le pregunté si era una broma y él me dijo que no, que a lo mejor era un seudónimo porque el muchacho sabía francés. Además, había visto su nombre impreso en un artículo. Le pregunté si le había parecido un tipo bizarro y él me dijo que, en todo caso, más bizarro le parecía yo. Luego me preguntó por el enigma y tuve que contarle toda la novela de Fictif Zapata y la manera misteriosa en la que la encontré. ¿Seguro que tomaste dos copas nomás, Michel?, bromeó Amutio. Tres, a lo sumo. ¡Ah!, me dijo él, y luego agregó: ¿estás preparado para lo que te voy a contar? Estoy preparado para todo, Robert. Qué bueno, Michel, porque es una historia curiosa. Esto es lo que sé: la novela que me acabas de contar se la había escuchado antes a Leonardo. No dijo, sin embargo, que fuera una ficción. De hecho, me la contó como una historia real, ¿me entiendes? Más o menos, dije yo. Leonardo me habló del caso de un grupo de escritores asesinos en Lima. Habían matado a un crítico literario y, luego, huyeron. No me estaba contando una novela, Michel, me estaba hablando de un hecho verídico, ¿ahora me entiendes? Más o menos, dije yo. Incluso, para más señas, me dijo el nombre del cabecilla. Tenía como cuatro o cinco seudónimos, pero él sólo conocía el de Matías Frost. ¿Alguna vez oíste hablar tú de un tal Matías Frost? Más o menos, le dije yo, y luego le pregunté si podía invitarme una copa. ¿No has tomado demasiado, Michel? Sí, le respondí. Pero no importa. Hoy quiero emborracharme, Robert. ¡Ah!, me dijo él, y luego se fue a buscar una botella.



Cuando desperté, la viejita voluptuosa del piso de abajo dormía a mi lado. No me acordaba de mucho. Lo primero que hice, antes de vestirme, fue buscar el manuscrito. Lo encontré debajo de la cama. Salí lo más rápido que pude cuando la escuché roncando. Me duché. Desayuné croissants fríos y una taza de café. Encendí un cigarrillo y abrí la ventana. El manuscrito tenía inscripciones y flechas en la hoja final. A grandes rasgos, lo que se leía era esto:



Manuscrito G: ¿Quién es? ¿En qué cárcel está? ¿Existen el viejo Jonás y Jeremías? ¿Querubín el furioso es una parodia de Orlando el furioso de Ariosto? Manuscrito Ch: ¿Existe el poeta Erasmo Fernández? (Amutio dice que no). Ganivet y su madre (¿incesto?) Bar de ciegos y putas (¡alegoría!) García Ordóñez = apellido de conde catalán. Miguel Lautaro (¿?), (aunque Amutio dice que el hijo de Bolaño se llama Lautaro). Manuscrito L: ¡Ah, Rimbaud! Manuscrito C: No hay referencias al país. No se sabe qué isla habita. ¡No se nombra a Rohmer! ¿Fue Larrita el asesino? Leonardo Fictif Zapata → Alejandro Sawa → Efrén Figueredo→ Hugo Kaufman → Matías Frost.



Robert me llamó al mediodía. Me preguntó si había llegado sin problemas a casa y le dije que sí. Me preguntó si estaba preparado para el viaje. ¿De qué viaje me hablas?, estoy muy viejo para los viajes, le respondí. Tienes un boleto para el Perú, Michel, ayer me rogaste que te lo comprara por teléfono. Ah ¿sí? Sí, me dijo. ¿Y con qué dinero lo compré? Tenías una Carte Bleue. Es de mi hijo, en realidad. ¡Ah!, no sabía. No importa, mi hijo es un connard. Suele ocurrir cuando crecen. ¿Cuándo se supone que me voy, Robert? Mañana por la tarde. Tú sabes realmente a lo que voy, ¿verdad? Ayer me lo dijiste. Exactamente, ¿qué dije? Que ibas a buscar algo que se te había perdido. ¿Eso fue todo? No. ¿Qué más dije? Estabas muy borracho ¿Qué más dije? Te tomaste casi toda la botella, Michel. Responde, por favor, ¿qué más dije? Que si no encontrabas lo que buscabas, te pegarías un tiro.



Mentí. Robert tenía razón: estaba muy borracho. Sin embargo, yo no quería acobardarme. Al día siguiente, salí de Burdeos con una maleta muy pequeña y todos los ahorros que tenía en la billetera. No sabía a qué estaba yendo a Lima. Tenía algunas ideas sueltas sobre el manuscrito. Todas vagas. La hipótesis que más me convencía era la que había tenido siempre: el manuscrito era una novela policial imperfecta. Lo demostraba el hecho de que el crimen no fuera creíble. (Y, claro, si no era creíble no podía ser verídico). Leonardo Fictif Zapata (si así se llamaba) había sabido engañarme. Había jugado conmigo. ¿Para qué iba a Lima si él se quedaba en Francia? No lo sabía. No me importaba saberlo. ¿Alguna vez me había importado algo en la vida? Sí, la littérature française y el bistrot de Laurent. Sin embargo, ahí estaba, yéndome a Lima con la plata de mi hijo. Tenía que organizarme. Si iba a seguir las huellas de Fictif Zapata, necesitaba un plan. Mi plan fue una reverenda gilipollez. Tracé la geografía general de la novela en un mapa que dibujé en el avión. De acuerdo a esto, llegué a la conclusión de que lo primero que tenía que hacer al llegar era visitar el penal más importante que era el de Lurigancho (punto inicial del texto). En el aeropuerto Jorge Chávez (el más horripilante que he visto en mi vida), tuve que esperar ¡una hora y media! para recuperar mi ridícula maleta y, al salir, fui literalmente atacado por una jauría de taxistas trogloditas. Ah, putain, me dije, ¿cuál de estos no querrá estafarme? Pregunta estéril. Pregunta de turista connard. Todos los taxistas son malévolos en esta ciudad ceniza. El que elegí me cobró quince dólares por llevarme a un hotel y, luego, otros diez por llevarme al Lurigancho. “Vaya con cuidado, mister” me dijo el gros pede, como si yo hablara inglés.



Sin embargo, eso no sería lo peor. La experiencia de la cárcel fue apocalíptica. La resumo: me cobraron para ver los registros penitenciarios (dos hojas ininteligibles); me vendieron rifas para contestar a mis preguntas; dos policías me cobraron para acompañarme al taxi; y, finalmente, el conductor del taxi me robó. No pude averiguar nada sobre el viejo Jonás o Jeremías. (“Todos los terrucos se parecen” me dijo el guardia encargado). Cuando pregunté si alguna vez había habido una lectura comunitaria del Quijote, se rieron hasta los presos. Me humillaron. Me desmoralizaron. Apenas llegué al hotel, me encerré en el cuarto furioso. No podía dormir. Tuve la tentación de quemar el manuscrito y largarme a mi patria. No quería averiguar nada. No quería mover ni un dedo. Fictif Zapata se podía meter su obrita de merde al ano. Todo este viaje no era otra cosa que una farsa. Yo era una farsa. Mi vida era una farsa. Tenía ganas de emborracharme. Tenía ganas de caerme accidentalmente por la ventana. Total, ya era viejo. Viejo y gilipollas ¡Si tan sólo hubiera tenido el bistrot de Laurent en la esquina! Pero no, en este país grosero no había ni Ricard. ¡No había nada!



De un momento a otro, me eché a llorar. Lloré como cuando era joven y no podía terminar con mis novelas. Lloré como cuando Gérôme hizo pedazos Le lassitude con su lupita rastrera. Lloré todo lo que no había llorado desde que entré a trabajar a la pâtisserie. Estaba anegado en lágrimas, cuando tocaron a la puerta. No abras, Michel, me dije. ¡Ya no abras más ninguna puerta! Quédate adentro. Deja de sufrir. Eso era lo que iba a hacer. Me quedaría encerrado hasta morir de inanición. Estaba decidido. Cuando más fuerte me sentía, el soplo de la fortuna quiso que mi curiosidad se impusiera. Me puse detrás de la puerta, pegué mi oreja a la madera y pregunté quién era. Me respondió una voz como de hada de fábula. Una voz suave, pero penetrante, que yo escuchaba con música de fondo. En ese momento, abrí.



Lo que había del otro lado de la puerta, no podría describirlo ahora con palabras. Nunca puedo. No hay adjetivos suficientes. El lenguaje se vuelve inútil cuando quiero capturar —siquiera un instante— la hermosura de mi petiteMiriam. Aún ahora la veo con sus toallas dobladas, sus jabones y su escoba, tan tierna y mocita, tan curiosa en el portal de mi chambre, preguntándome si estaba triste. ¡Oh, lala! El flechazo fue instantáneo. Al menos, de mi parte. Delante de mí, ese algo que me faltaba para llenar el vacío de mis días limpiaba dócilmente el servicio con sus manitas de muñeca. Es ahora o nunca, Michel, me dije. ¡Qué importa que tan sólo tenga veinte! ¡Qué importa que tú le lleves cincuenta! Sal y averigua, Michel, sal y averigua.



Eso hice. No me fue bien. La petite Miriam me rechazó siete veces. A mí no me importó esperarla. Una señal nunca falla. Mi estadía de una semana, se prolongó cuatro meses. Lima se amansó. Descubrí un barcito en la calle Porta de Miraflores que me hizo olvidar un poco el bistrot de Laurent. Cuando veía que la petite Miriam salía con otros hombres, yo me refugiaba en el bar y me entregaba al alcohol. Poco a poco, nos fuimos haciendo amigos. Ella me decía que estaba cansada del Perú, cansada de hacer el ménage en el hotel. Yo le decía que no tenía por qué quedarse y, si me aceptaba, nos iríamos a Francia. Nunca me decía que sí. Nunca me decía que no. A veces me llamaba por teléfono. A veces me pedía dinero. Un día aceptó ir a comer conmigo. Otro día me correspondió un beso. Nunca dejó de salir con otros hombres. Cuando eso ocurría, yo me iba al barcito de la calle Porta y no salía hasta la noche. Empecé a comprarme novelas en español. Leí a Bolaño. Leí a Vila-Matas. Leí a Daniel Sada y a Alan Pauls. Todos me gustaron. La petite Miriam me recomendó que leyera a Isabel Allende. Lo hice y no me gustó. De hecho, me pareció espantosa. No le dije nada. Una noche en la que dormía profundamente, la petiteMiriam tocó a mi puerta. Estaba llorando. Había tomado. No quiso pasar. Prefirió quedarse en el umbral de la puerta. ¿Por qué lloras, petite Miriam?, le pregunté y no me respondió. No llores, petite Miriam, le dije. No llores porque lloraré contigo y, si eso pasa, vamos a anegar el hotel de lágrimas. La petite se rió. Yo me reí. Hablas muy bonito, me dijo. Gracias ma belle. ¿Quién es Mabel?, me preguntó. Ma belle eres tú, petite Miriam, siempre serás tú. En ese momento, entró.



Veinte días antes de abandonar el Perú, recibí una carta de Robert Amutio. En ella me decía que Leonardo Fictif Zapata había sido encontrado muerto en una chambre de la Rue Vital Carles, en pleno centro de Burdeos. Su nombre verdadero era Leopoldo Lamborghini Mejía, tenía treinta y tres años y, según las autoridades, se había suicidado mezclando arsénico con whisky. Su nota final decía: “Je me suicide par dégoût”. La carta de Robert me remeció por completo. No había vuelto a tocar El círculo de los escritores asesinos desde el día en el que conocí a la petite Miriam. El suicidio de Lamborghini (que emulaba al de Larrita y, al mismo tiempo, al de Lugones) fue la clave que me reveló que todo había salido de su cabeza y que, por esa razón, el crimen no era consistente en su novela.



La historia, sin embargo, no terminó ahí. Un sábado por la noche, tomé un taxi desde mi hotel y me fui al bar Queirolo del Centro de Lima. Sabía que la fotografía de Hudson Valdivia estaba colgada ahí y que el bar del chino Tito no existía (al menos, nadie lo conocía en el Centro). La taberna me gustó, así que empecé a beber solo. Las horas pasaron y mi mesa se fue llenando de intelectuales y de delincuentes. Me la estaba pasando bien. No pensaba mucho en la petite Miriam. De un momento a otro, me descubrí borracho y hablando con un periodista cultural de El Comercio. Como ya estaba con la lengua suelta, empecé a contarle la historia del manuscrito y la de mi propio periplo por Lima. Me escuchó en silencio. Me escuchó casi como hipnotizado por la narración. Cuando terminé, dijo algo que me dejó perplejo. Es curioso, Michel. ¿Qué es curioso?, le pregunté. Hace unos cinco años, Jorge Avendaño, un periodista que hacía críticas de libros en el Dominical, fue encontrado colgado en un cuarto de hostal en Zárate. Lo habían despedido del periódico y se supone que, por eso y por su carácter depresivo, se mató. Sin embargo, hubo cosas raras. ¿Qué cosas raras?, le pregunté. Por ejemplo, no dejó una nota de despedida (algo impensable para alguien que se gana la vida escribiendo ¿verdad?) y, además, estaba vestido cuando lo hallaron. Bueno, le dije, cada uno se suicida como quiere, ¿no? Sí, me dijo él, pero ¿y por qué en Zárate? Qué, ¿está muy feo? No, está lejos. Jorge vivía en Jesús María y trabajaba en el Centro de Lima, ¿para qué se iba a ir hasta Zárate a matarse? Tienes razón, le dije yo, es raro. ¿Qué dijo la policía?, le pregunté. Que se había suicidado. ¡Ah!, ¿y tú crees que no fue así?, ¿tú crees que lo mataron? No lo sé. Cuando pienso que no, me digo que Jorge era un hombre solitario y muy raro y que, de él, podía esperarse cualquier cosa. Cuando pienso que sí, me acuerdo de que tenía muchos enemigos. Sobre todo en este bar. Pero, entonces, me doy cuenta de que sus enemigos sólo eran escritores o poetas y dudo. ¿De qué dudas?, le pregunté. De que los asesinos sean escritores. ¿Los escritores no matan?, le pregunté. Es raro. Si alguien me dijera que un escritor es inmoral, mitómano, pervertido, ratero o hijo de puta, no tendría problemas en creerlo. Pero si alguien me dijera que es un asesino, me costaría mucho. Cualquiera puede convertirse en asesino, le dije. Sí, me respondió cabizbajo, pero un escritor, Michel, por más malo o inútil que sea, nunca es un cualquiera.



Esa noche, en el taxi de regreso, borracho pero consciente, llegué a la conclusión de que no quería desentrañar la verdad. De repente, ya la sabía. De repente, me estaba dejando traicionar por la imaginación e, incluso muerto, Lamborghini me seguía manipulando desde su tumba. Ni el periodista melancólico ni los otros comensales conocían a Lamborghini. Nadie había oído hablar de él. Un poeta, medio gilipollas, me dijo que conocía al escritor Osvaldo Lamborghini, pero era argentino y había muerto en el 85. Cuando pregunté por Jorge Avendaño a las otras personas de la mesa (todos poetas), sólo me dijeron maldades de él. Nadie lo quería. Nadie parecía conmovido por su muerte. En ese momento, Bonifacio de Rosas, un poeta gordo y bigotón, contó una anécdota sobre Jorge Avendaño que sería decisiva para mi futuro. La dijo en una sola frase (transcribo): “ese maricón era un poeta plagiario en la universidad, el día que lo descubrieron dejó de escribir y se hizo crítico de libros”. Todos se rieron. Yo también me reí. Luego me quedé callado. De un momento a otro, tuve una nítida sensación de irrealidad. Me sentí como inmerso dentro de la novela que estaba investigando. Ah, putain, me dije, Michel, ¿y si sigues escarbando, si te sigues metiendo en este boquerón de la muerte y un día te das cuenta de que ya no puedes salir?, ¿si la realidad y la ficción se difuminan, si un día entra por esa puerta un escritor alto, delgado y rubio y te dice “hola Michel, yo soy Lamborghini, ¿para qué sigues buscando la verdad, si la verdad no se sabe, nunca se sabe?”



En ese momento, comprendí que tenía que salir de ahí. Comprendí que era un hombre viejo y que ya tenía que regresar a Francia. A la mañana siguiente me embarqué en el primer vuelo. Tres meses después, la petite Miriam arribó a Burdeos. Nos casamos en menos de un mes. Alquilamos un departamento en la Rue des Bahutiers y ella se metió a estudiar francés. De eso ya han pasado ocho meses. En el presente, la petit Miriam habla muy bien el francés. Tiene amistades de su edad que le preguntan si soy su abuelo. A mí no me importa mucho. Como tampoco me importa que salga por las noches y, a veces, no vuelva. La petite Miriam me quiere a su forma y yo la respeto.



Respecto al presente texto (El círculo de los escritores asesinos), Robert Amutio me ayudó a publicarlo en Candaya, una editorial pequeña de Arenys de Mar. Luego lo tradujo y fue un gran éxito de ventas. Hasta el momento se vende mucho (tanto en España como en Francia). Yo, por mi parte, después de esta adenda, me he dedicado de lleno a la escritura. Ahora estoy escribiendo una novela policial que transcurre entre Burdeos y Lima. Se podría decir que, a los 76 años, me he convertido en un escritor exitoso.



La otra noche me invitaron a Des Mots de Minuit, el programa de Philippe Lefait y sucedió algo curioso. Philippe me hizo una pregunta inaudita. Michel, me dijo, ¿en qué o quién te inspiraste para darle vida a un personaje tan enigmático y delicioso como Leonardo Fictif Zapata? ¡Joder!, me dije, Philippe ha venido borracho al programa. En un primer momento, me quedé callado y, luego, sonriendo, le dije que Leonardo Fictif Zapata no era un personaje sino el seudónimo del verdadero autor de la novela que yo había publicado. Luego agregué que el autor se había matado en la Rue Vital Carles, mezclando arsénico con whisky como Leopoldo Lugones. Philippe se rió. Yo me reí de la risa de Philippe. Philippe se cogió la barba y con su voz portentosa me dijo: Michel, ¿me estás hablando en serio? Yo abrí los ojos incrédulo y le dije que sí, que más serio imposible. Entonces, Philippe me dijo que no me había pedido explicar mi libro sino el personaje del asesino, y yo me quedé helado, estupefacto, pensando que Philippe Lefait se estaba burlando de mí. Ese libro no es mío, Philippe, yo sólo he escrito la adenda. El verdadero autor es Leopoldo Lamborghini, un escritor peruano que se presentaba como Leonardo Fictif Zapata cuando vivía en Burdeos. Philippe se rió. Yo ya no me reí. Luego me miró como si me estuviera diciendo que me dejara de conneries. Eres un escritor curioso, Michel, musitó, y luego, clavándome su mirada indignada, agregó: ¿no crees que ya es momento de terminar con toda esta ficción?



Bordeaux, 25 de octubre, 2003.
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